Chica de papel.

 «De qué sirve ser una margarita en un campo de rosas, si cuando te eligen es para despedazarte.»

Aquí estoy, frente a la pantalla del ordenador, y como cada día, tengo el mayor miedo de todo escritor justo en frente: una página completamente en blanco. Un lienzo sin utilizar y con miles de posibilidades. ¿Cómo empezar a escribir? La verdad, ni siquiera yo lo sé responder a esta pregunta. Pero, al menos, he conseguido comenzar la mísera entrada que he intentado escribir durante semanas.

Estos días hasta las margaritas han perdido el color. Se ven tristes, apagadas. Recordad que soy una margarita, no una cualquiera, una margarita en un campo de rosas. Claro. Pues esta margarita ha estado fingiendo sonrisas para complacer a las rosas demasiado tiempo, al final ha acabado acostumbrándose. Ni siquiera intenta recuperar su color, porque sabe que acabará volviendo a caer, y le duele demasiado cada caída. No puede arriesgarse, porque si cayera de nuevo no podría levantarse.

Al menos eso es lo que pienso.

Y estoy atascada en esta mierda, tan atascada como el desagüe de mi cocina aquella vez que mi hermana decidió tirar la comida en el fregadero. No voy a volver a intentar sentir realmente las sonrisas, no volveré a sonreír en un tiempo. Sigo fingiendo sonrisas, pero esas no cuentan ya que son falsas, y además la gente ni siquiera se fija en si estoy sonriendo o no. Nadie a mi alrededor se da cuenta.

Estoy atrapada dentro de una burbuja de la que sólo puedo salir si yo quiero. Pero, ¿y si resulta que no quiero? ¿Y si resulta que estoy más segura dentro, y no en el exterior, donde cualquiera puede herirme? Aunque, la verdad, creo que la única que puede herirme realmente soy yo. No importo suficiente a la gente como para que quieran herirme, lo que es un alivio y a la vez algo molesto, porque actúan como si fuera invisible.

Pero, al igual que Margo Roth Spiegelman (quien, por cierto, es mi doble dentro de un libro), no creo ser invisible. Como ella, soy una chica de papel. Una persona a la que todo el mundo quiere, pero a la que no ven como una persona. No me ven como alguien que pueda tener sentimientos complicados. No me ven como alguien que alguna vez ha deseado hundirse del todo de una jodida vez. No. Pero todo el mundo quiere a la Merce que sonríe, a la que es simpática y callada, a la que hace dibujos para todo el mundo, a la que estudia y saca buenas notas. Pero, creedme, esa no soy yo. No soy yo en absoluto.

Es como si dentro de mí hubiera dos yo, una está atrapada y la otra deja que la gente la controle. La primera es la que realmente soy. La primera es esa que escribe aquí, la que está loca y que se obsesiona con la más mínima cosa, la que llora escondida en el cuarto de baño y la que tiene sentimientos tan complejos que ni siquiera ella sabe descifrarlos. La segunda es la que soy cuando hay personas delante. La que finge, la que sonríe, la que intenta caer bien, la que deja que manejen sus acciones como a las cuerdas de una marioneta indefensa.

Soy una chica de papel, manejada con cuerdas por la gente. Algún día, todas las cuerdas dentro de mí se romperán, caeré del todo, y nadie podrá levantarme.

Habréis notado que ya ni siquiera sirvo para escribir. Qué demonios, si no sirvo para nada. Este texto ha sido una mierda y todos lo sabemos, pero necesitaba desahogarme. Ha sido una especie de monólogo conmigo misma para aclararme las ideas, lo que pienso sobre lo que me pasa, y ha salido realmente mal.

Por último, os diré que el año que viene intentaré que las cosas cambien. Empezaré cambiando de aspecto, cortándome el pelo a la altura de la barbilla y, si hay suerte, tiñéndolo de rojo. Dejaré que se vea mi cara, muy a mi pesar, y ya no fingiré ni una sola sonrisa. Si tengo que llorar, lloraré, y quizás así algo mejore. Incluso si no mejora nada, estaré mejor sin ocultarme. Si a alguien le molesta, que se vaya a tomar por culo, porque lo estoy pasando realmente mal y no quiero que esto siga así. No puedo esconderme dentro de mí para siempre. La yo verdadera quiere salir y ver el exterior. 

Aunque, como dijo Margo, las cosas nunca suceden como imaginas que sucederán.

Gracias por escucharme.

Os quiero.